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Un cálido adiós en una
perspectiva luminosa
Alberto Anaya

En la primavera de 1964, menos lluviosa que la actual, hace exactamente cuarenta
años, mientras me encontraba en la cátedra de Gilsanz dirigiendo al mismo tiempo su
Laboratorio de Histopatología y la mitad de su Sala de Hombres, en permiso sabático de
mi puesto como profesor en el Departamento de Patología de la Universidad del Estado de
Nueva York, fui invitado por el Profesor Segovia a dirigir por cinco años el Servicio, luego
Departamento, homónimo de una Clínica aún sin nombre que le había sido encomendada
como singular experimento dentro de la Seguridad Social.

Cuarenta años son tiempo suficiente para comprender que si no se ha hecho en ellos
nada memorable quedan escasas posibilidades de realizarlo. Pero el largo periplo que se
inició en aquel primer quinquenio estuvo para mí cargado de incitaciones, a veces estériles
y más a menudo fértiles. Nunca volví a mi puesto en Estados Unidos, pensando con cierta
ingenuidad que en cinco años el entonces inexistente hospital español, substituido por una
serie de «sanatorios», «clínicas» y «residencias», podría iniciar su camino con la ayuda de
una Patología moderna, imprescindible a mi juicio, desconocida en España, y en la que yo
había estado un lustro sumergido, desde que el mismo Profesor Segovia (conocedor de mis
trabajos en la cátedra de Gilsanz y mi breve historial en el Instituto de Medicina Experi-
mental, que dirigía Enríquez de Salamanca) me proporcionó una beca de investigación en
la Universidad de New Jersey, en cuyo Instituto de Microbiología había pasado él un año.

Puerta de Hierro se convirtió en una aventura extraordinaria y cuando me jubilé, hace
dos años, esta Revista, que fundé hace treinta y siete, me proporcionó un desenganche
razonable de tan prolongada entrega. Pero nunca pudo ser otra cosa que un último servi-
cio, temporal y breve, a la disciplina en que, con sacrificio de mi otra vocación, la clínica,
he vivido inmerso, desde que como estudiante fui alumno interno del Profesor Sanz Ibáñez.

Como en «Los portadores de la antorcha», frente a nuestra Facultad, en la primera Ciu-
dad Universitaria de Madrid, un vencido atleta reúne las pocas fuerzas que le quedan para
alcanzar la mano del joven jinete que habrá de reemplazarle. Eso han sido estos tres años
(dos y medio efectivos) de mi último paso por la Dirección de la Revista; he terminado mi
vida pública como la empecé: trabajando entusiástica y gratuitamente para algo que, por
hacerlo, me ha proporcionado algunos de los más felices momentos que recuerdo. Ni
merezco ni pido agradecimiento alguno; el agradecido soy yo.

Pero no podréis evitar que al deciros adiós os asegure, recordando a Leibnitz, que vivi-
mos en el mejor de los mundos; y aunque no lo queramos eso nos obliga. La disciplina que,



como dedicación laboral, hemos escogido, está sólo al comienzo de sus posibilidades, par-
ticularmente en España. Y si es cierto que en tecnología marcha cada día en paralelo a las
más avanzadas del mundo, que sus Servicios son espléndidos, que sus Congresos son
magníficos, hay un territorio, casi inexplorado, cuyas glorias y sorpresas aguardan a quie-
nes tengan el valor de hacer las escaramuzas necesarias, a quienes se quiten la venda de
los ojos que hoy no les deja ver la magnificencia del terreno que pisan y parecen no que-
rer dominar.

Porque esta es, más que ninguna otra, la disciplina médica por excelencia. Es verdad
que sin los ritos semi-sacerdotales del contacto humano con el paciente, por otra parte
admirables; y sin la gloria inmediata de la curación o cuando menos del ensayo terapéuti-
co. Claro está que ambas son también características de la profesión médica; pero sea por
la influencia anímica que todos los humanos ejercemos sobre quienes nos circundan, sea
por cuanto a diario hacemos por sentirnos mejor, ninguna de ellas es exclusiva de los médi-
cos. Sí lo es el conocimiento a fondo de la enfermedad, su definición general y su diag-
nóstico caso por caso. Y esa es exactamente la misión del patólogo.

Aunque haya graves disfunciones que matan, cada vez más cerca también de su reve-
lación en nuestro microscopio, la enfermedad es en general definida por su forma; y por
esta razón, para dar solidez a la estructura mental del médico se precisa saber morfopato-
logía antes de adentrarse en sus consecuencias clínicas. Y la biopsia es el toque final de
certeza en cada caso cuando se han agotado todas las suposiciones, basadas en inteli-
gentes razonamientos. Y el último estudio, en cuanto a naturaleza y extensión de cuales-
quiera lesiones, no se cierra completamente si no puede realizarse la autopsia. Ni hay
investigación, desde Morgagni, si no se confrontan síntomas y hallazgos morfológicos. Ni
cabe un diálogo inteligente en el hospital si su referencia final no está en la opinión del pató-
logo, en sus hallazgos firmes o en sus sugerencias.

Durante muchos años los hospitales de España se caían de viejos, sin merecer respe-
to alguno de las gentes, aunque en ellos se concentraban las más altas inteligencias médi-
cas del país. No había para ellos ciertamente dinero, pero siendo esto lamentable, la peor
carencia que sufrían era la ausencia de diálogo general, los servicios aislados entre sí, la
Anatomía Patológica, donde existía, dedicada en esencia a la realización de autopsias, por
otro lado manifiestamente mejorables. Al día de hoy las cosas han cambiado pero no lo
debido, todavía; el «Anatomía» que siguen contestando las secretarias revela indiscreta-
mente que sus jefes han renunciado al papel trascendente que les corresponde, ligado en
parte a la imagen que la disciplina da. La ausencia de Sesiones Clínico-Patológicas cerra-
das es la renuncia al único arma moral que el patólogo puede usar, sin permiso de nadie,
para influir a fondo la vida intelectual del centro.

Pero no debe mirarse todo esto con el sentimiento negativo de la contemplación de
un fracaso, sino con la alborozada esperanza del espléndido espacio todavía abierto a la
conquista. Si hemos llegado tan lejos saliendo de la nada ¿cómo no vamos a saber que
el futuro nos pertenece? Más allá de la forma en que nos comportemos respecto a nues-
tros deberes, de los triunfos o fracasos personales que obtengamos, la disciplina que ser-
vimos tiene el más sonriente de los futuros, sin perder nada de su importancia, como
algunos temen, por los espléndidos estudios de genética o cualesquiera otros que pue-
dan aparecer mañana. La etiología, aunque muy importante, no es la enfermedad, como
el bacilo de Koch no es la tuberculosis. La lucha de los médicos contra la enfermedad se
apoya en su conocimiento, en la patología. Y esa es por suerte la disciplina que los pató-
logos servimos.
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El hospital de mañana volverá sus ojos hacia hechos que hoy ni sospechamos,
pero sólo tendrá razón de ser si estudia y trata enfermedades y enfermos; en la defi-
nición de aquellas y el diagnóstico de éstos la patología será, como ahora, el ele-
mento crucial; y es particularmente luminosa la visión de que, subiendo desde las
salas de autopsia, sin abandonarlas, la vieja disciplina que hizo ciencia de la ancia-
na profesión médica, entra hoy en el diario del hacer clínico, establece el diagnósti-
co de partida, controla la evolución, dosifica el tratamiento, llega al límite de la exten-
sión, reconoce las complicaciones; y con todo ello asienta el saber médico en bases
sólidas, facilita la comunicación fértil entre los profesionales, sienta las bases de su
formación constante, desde la universidad hasta la muerte, facilita la autocrítica y,
cuando se precisa, muestra de forma incuestionable su posesión de la verdad.

Es un lujo para quienquiera que dedique su vida entera a un proyecto profesio-
nal, poder al mismo tiempo ser útil a sus semejantes en el quehacer de cada día y,
como parte de ese mismo trabajo, contribuir a la formación, a la ciencia, a la auto-
crítica y al diálogo permanente con sus colegas. Esa luminosa misión es el encargo-
regalo que los patólogos hemos recibido de los dioses. No está desprovisto de
esfuerzo ni de ocasionales sinsabores, pero su disfrute es tan sublime que, en mi
cálido adiós, desde este puesto final en que tuvisteis la generosidad de dejarme estar
por un tiempo, no se me ocurre cosa mejor que desearos; salvo quizá que, para bien
del país, de la Patología y de vosotros mismos, completéis la singladura emprendi-
da hasta sus últimas consecuencias.

_______________________
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